暗闇の中で目を覚ました時、どうしようもなく孤独を感じることがある。
　本当は、この世界にたった一人取り残されているんじゃないか、と。
　そんな時、暖めてくれる手もなかった。
　小さな頃から、ずっと。



眠れない夜は

「どうした、リルム？」
　操舵室のソファに寝そべって本を読んでいたエドガーが、小さな人影に気づいて声をかけたのは夜半過ぎ。他のメンバーたちはすっかり寝静まった後だった。
「色男こそ、そんなところで何してるの？」
「日課だよ」
　慌しい日々の中で、こうして自分の時間を持てるのは夜だけ。
　それは、国王として暮らしている時も同じだった。
「リルムは、トイレ」
「ふぅん」
　エドガーは指を顎に当て、一瞬考えるような素振りをした。
「怖い夢でも見たかな？」
「別に」
　リルムの表情は硬いまま、そっけない返事が返ってきただけだった。
　おや？　とエドガーは思う。いつも明るい表情を絶やさない少女が、珍しく塞ぎこんでいる様子。
　エドガーはきちんと座り直すと、リルムを手招きした。
「こっちへ来てごらん」
「何よ、誘ってんの？　ヘンタイ色男」
　思わず笑みが零れる。一体この子は、どこでそういうことを覚えてくるんだろう？
「そうじゃないよ。たまには、ちょっと話しでもしようじゃないか」
　リルムはしばらく黙ったまま立ち尽くしていたが、エドガーがもう一度手招きすると、おとなしく歩み寄ってきた。
「ここにお座り。温かいミルクを飲むかい？」
「いらない」
「でも、よく眠れるよ？」
「眠りたくないからいいの」
　エドガーは片眉を上げた。
「どうして」
「理由なんてないもん。夜更かししたいの」
「そうかぁ、リルムも大人になりたいお年頃かな？」
　茶化してみても、リルムはにこりともしなかった。
「で、色男は夜更かししたくて起きてるの？」
「元々、あまり早くは寝付けない方なんだよ」
「ふぅん」
　リルムはしばらく何事かを考えて、
「じゃ、寝るのが嫌いなんだ」
　と結論付けた。
「嫌いなわけではないよ」
　少し笑いながら、エドガーは答えた。
「どちらかというと好きかも知れないな。ふかふかの布団に柔らかい毛布、石鹸の匂いのシーツ……どうだい、眠りたくなってきた？」
「全然」
　リルムは頭を振った。
「じゃぁ、可愛いレディには子守唄のサービスでもしようかな？」
「耳が腐るからいらない」
「はは、ひどいな」
　エドガーは苦笑し、寝酒を取ろうと立ち上がった。
　と。
「どこ行くの？」
　急に心細い声で、リルムは訊いた。
「すぐそこの戸棚。一緒に行く？」
「……うんん、いい」
　ブランデーを少しグラスに移してソファーに戻ると、リルムはじっと彼を見ていた。
「それって美味しいの？」
「まぁね」
「リルムも飲んでみたい」
　エドガーはリルムの目の前で人差し指を振って見せた。
「子供は飲んじゃいけません」
　リルムは頬を膨らませた。
「何よぉ、大人ぶって」
「ぶってるんじゃなくて、大人なの」
「ずるいよ」
　リルムはそっぽを向くと、それきり黙ってしまった。
　エドガーは向こうを向いたままのリルムの後ろ頭を見遣った。
　こんなに小さな子を戦いに駆り立てていることに、今更ながら罪悪感を覚える。
　日々の凄惨を思えば、夜が怖くても仕方のないことだった。
　この子だけじゃない。
　皆、それぞれに傷つき、疲れ、落ち込み、恐れているのだろう。


　不意に、エドガーはグラスをサイドテーブルに置いた。
「リルム？」
　後ろを向いたままの肩が小刻みに震えていることに気づいたのだ。
「どうした？」
「何でもないもん」
　鼻声で、彼女は気丈に答えた。
「何でもないのに泣いたりしないだろう」
「色男が意地悪なこと言うから」
「それは、悪かった。謝るからこっちを向いてごらん？」
　リルムは素直に向き直った。
「みんなには言わないでね」
　リルムは小声で囁いた。
「心配掛けたくないから。ジジィとか」
「やっぱり辛いかい？　家に帰る？」
「イヤ」
　リルムはますます悲しそうに頭を振った。
「帰ったら、本当に一人ぼっちだもん。そんなのイヤ」
　一人ぼっち。
　小さな子供に、一番堪える言葉。
「夜、目が覚めるとね」
　リルムはぽつりと話し始めた。
「一人ぼっちなんだってこと、思い出すの。お父さんもお母さんもいないんだって。寂しくて悲しくて、死んじゃいそうになるの」
「そうだね」
　エドガーは同意した。
「俺もそうだったな。傍に誰もいなくなってしまった頃なんかは、特に」
「キンニク男がいなくなった時？」
　そう、とエドガーは頷いた。
「そういうのって治るの？」
「う〜ん、治るのとは違うと思うけれど」
　エドガーは顎に指を当てた。
「慣れるというか……乗り越えられる、という感じかな」
　リルムはしばらくじっとエドガーの目を見ていた。
「それが大人になるってこと？」
　エドガーは感心したように頷いた。
「ああ、そうかもしれないね」
「そっかぁ……」
　リルムはしばらく足をぶらぶらさせ、自分でじっとそれを見ていた。
　が、やがて立ち上がると、「おやすみなさい」と言った。
「リルムもそれが飲めるようになる頃には、乗り越えられると思う」
「そうなるように祈ってるよ」
「エドガーも、早く眠れるといいね」
　そう言い残し、少女は部屋へ戻っていった。


「……鋭いな」
　取り残されたエドガーは、一人そう呟いた。


　夜はゆっくりと過ぎていく。
　眠れぬ夜は、特に。